他走到签到簿前，拿起笔。笔尖停在「姓名」那一格。
如果现在回去，下午两
前还来得及开店。朋友？
1
路边的店一家一家开着，有人叫卖，有人吵架，有人谈生意。
他盯着那一格看了很久。学徒？
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多
彩小说】「喔，是店里的小孩。」
带着冷气的空气被隔在里面，外面只剩冬末的风，
在脸上有一乾燥。再过几天，新闻会有新的Si者、新的标题、新的
闹。他想起那封信里她写的「你还会不会，真的喜
看看我这
人」，想起「你那天说因为你在的时候，我有听到」。那些话，都不是「学徒」可以概括的。他退回礼厅後面，站了一会儿。
有人开始整理
，有人收拾纸杯，有人找位
坐下休息。她的人生在那块白布前划上句号，对别人来说，是一行文字更新过去就算了。
她的家人有自己的痛、自己的羞耻、自己的选择。
【明天见。】
没有形容词，没有关系词。
他突然很清楚地知
一件事——那个敢说「那是他的问题」、敢说「我不觉得你活该」、敢在很多年之後，还记得她不只是一个标题的人。
他甚至第一时间不知
要叫她什麽。不是壮烈的决心，而是一
被迫承担的「
到我了」
。主持人开始
代後续
程，说告别式下午会有火化，请家属准备。师傅？
程瑶？
最後一则讯息，还是那两行：
1
他拿了三支香，双手合十，站在香炉前。烟从香
升起，一GU熟悉又陌生的味涌
鼻腔。「某某某邻居」
对他来说，才刚要开始。
对他来说，这反而是一
解脱——他不用在一群对她又Ai又恨的人面前，替她下任何定义。工作人员朝他，示意他可以从侧边过去。这个念
冒
来的时候，他心里竟然有一奇怪的冷静。十年来，他第一次觉得写自己的名字这件事，变得很困难。
1
警察有程序，媒T有
量，朋友有自己的生活，没有人有义务替她太多力气。那「多来的一力气」，最後就落到他
上。那个「不是」，回来咬了他一
。香cHa
香炉里，灰落了一下来。走到门
，yAn光铺在阶梯上，外面的世界照样有公车站、有小摊贩叫卖、有小孩在广场追逐。殡仪馆的大门在他背後关上。从礼厅退到走廊时，脚步有
飘。他想起前几天在酒店门
，保全问他：「你是家属吗？」他说：
可是站在牌位前，他脑
里一片空白。「我不是。」
他知
自己没有能力替她讨回所有公，更没能力扭转整个圈的黑暗。上面一行行写着名字和关系：
他真正能
的，只有一件事：在那间她留下来的刺青店里，活得尽量像她信里相信的那个他。家人？
再过几年，殡仪馆的大门
还是会有人，新的名字会一个一个
上去。他看了很久，最後把对话框关掉。把手机
回袋，往回家的方向走。对於他这
只签了「学生」的外人来说，这里的事差不多结束了。「林泽野」
他没有留下来等。
他站在大门前的台阶上，回
看了一
那块电看板。「程瑶nV士」那一行刚好转去，换成下一场丧礼的名字。标题换得很快。他鞠躬，直起
的时候，角余光瞄到旁边桌上放着一本签到簿。他忽然想到一句很笨的话——这世界不会因为多一个灵位、多一场告别式，就慢下来半秒。
那程瑶呢？
手机在
袋里。最後，他在那栏写了两个字：「学生」不是最准确，却是他目前最敢、也最能对外世界承认的
份。写完，他把笔放回去。有人从旁边经过，瞥了签到簿一，低声说：没有多谈，也没有多问。
不是新的「故事」，而是新的责任。
员工？
没有任何一个地方，会替她停下来。除了他。
最後，他只是很笨拙地在心里说：「我是泽野。」短短三个字。
他往前走了几步，离开殡仪馆的大门，站在路边。
【乖乖看店。】
十一
五十九分。「某某某表
」Si者？
「某某某同学」
他突然笑了一下，笑自己怎麽在这个时候还会去算营业时间。笑意很快就收掉。他低
，看着萤幕上那个聊天视窗。下一栏是「与亡者关系」。
他掏
来，看了一时间。1
就像新闻版面一样。
鞠躬。
到「朋友」这一时，有人朝後面看了一圈，没有叫他的名字。以前他在店里最怕的味
是消毒
，现在这里多了一，会让他以後每闻到，都想到今天。他知照规矩，这时候应该在心里说什麽——报名字、报关系、报愿望。最後，他写下：