存的
眶开始发
。金
存捂住耳朵，蹲下
。周围的人群开始SaO动，那些沈默的人影开始往前移动，越来越近，越来越近——
心脏
得很快很快，像是要从x腔里蹦
来一样。金
存看着他。那些声音从四面八方涌来，从他的
肤渗
去，从他的
孔钻去，一直钻到他的骨
里，他的血Ye里，他的心脏里——金
存看见那个人，瞳孔骤然收缩。窗外的夜sE很
，没有一
光。病房里只有床那盏小灯亮着，昏h的光
落在两个人之间。金
存的
咙像是被什麽东西堵住了，一个字都说不来。金
存站在原地，
觉自己的T像被钉住了一样。“斐哥打电话给我。”他平静说，“说你发
烧了。”1
他伸
手，指了指周围那些沈默的人影。楚苏的
影开始变得模糊。“失去他——”
看见金
存睁开，楚苏楞了一下，然後松了一
气。他走到金
存面前，停下来。那些目光里没有怨恨，没有责怪，只有一
奇怪的——好像这个人才是真实的。
金
存但他知
没有结束。“存哥。”
他坐在那里，安静地陪着。
不是那些梦魇的声音。
梦里的那些画面还在他脑
里打转，那些声音还在他耳边回
。“失去他，你会後悔一辈
。”他还在
。金
存猛地伸手，想要抓住他，但他的手穿过了那团雾气，什麽都没抓到。这个楚苏脸sE苍白，嘴
毫无血sE，上穿着归宿的作战服，但x有一大片暗红sE的血迹。他走得很慢，一步一步，像是用尽了全的力气。“你问过我想要什麽吗？”楚苏的声音还是很轻，但每一个字都像是钉
一样，钉金存的x，“你问过我愿不愿意吗？”他们围成一个圈，把金
存围在中间。楚苏低下
，把手里的巾放回
盆里，拧了拧，然後重新敷在金存额上。金
存看着他，没说话。是楚苏。
金
存没说话。是活着的楚苏。
“我不怕Si。”楚苏说，“我怕的是——”
病房的天
板在
，惨白的灯光照得他睛发痛。他大大地着气，浑上下都被汗浸透了，像是刚从里捞来一样。他消失了。
睛里全是害怕。但那时候我在想——原来金教官也会害怕啊。”
那些声音叠在一起，越来越响，越来越响，像是要把他的耳
震破。周围的人群也开始消失。
“你是不是在想，这样对我最好？”他说，“你是不是在想，只要离我远一
，我就不会像他们一样Si掉？”楚苏。
“失去他，你会後悔一辈
。”但不是平时的楚苏。
楚苏也没再说什麽。
但他们消失之前，每一个人都看着他，说着同一句话——
好像这个人才是他唯一能抓住的东西。
“可是存哥，”他说，“你问过我吗？”
他看着
前的楚苏，忽然有奇怪的觉。“我怕的是——”
他的
影消失在雾气里。他笑了一下，那笑容乾净得像个孩
。等他不再一个人扛着所有的恐惧和痛苦。
1
“你怕什麽呢，金教官？”
沈夜往後退了一步。
金
存站在原地，周围重新变得空的。金
存张了张嘴。“存哥？”
1
楚苏没有等他回答。
“我怕的是——”
一个声音忽然从极远
传来。“可是现在，”他说，“你还是在害怕。”
他手里攥着一条
巾，正准备往金存额上放。“你醒了。”他说，声音有
哑，“
噩梦了？”“你把我赶走的时候，”楚苏看着他，“心里在想什麽？”
一个人从雾气里走
来。雾气开始翻涌。
等他不再推开那些在乎的人。
他知
他们在等什麽。他的声音很轻，像是从很远的地方传来。
人群自动分开一条路。
像是在等他说些什麽，
些什麽。一个声音从雾气最
传来。金
存猛地睁开睛。“你还要推开多少人？”
但他挡不住那些声音。
金
存转过，看见床边坐着一个人。等待。
是一个真实的声音。
“失去他，你会後悔一辈
。”更多的人影从四面八方浮现
来。有些是他认识的，有些他叫不名字。他们都是归宿的人，都是在任务中牺牲的人，都是金存亲看着离开的人。他们在等他改变。
“你怎麽在这里？”他开
，声音哑得不像自己的。1
等他——
“存哥？”
他们没有说话，只是看着他。
他顿住了。
1
那个声音又响起来。