“不会的。”
“天还没亮，再睡一会儿。”
语嫣没有回答，专心致志地
着。她的手也没有闲着，伸到小惠的双
之间，手指
了她
漉漉的
。“
。”她们一直折腾到凌晨。
她跟小惠和丽丽说拍全家福的时候，说的是“咱们五个”。
1
房间里充满了
靡的声音——嘴
的
声、手指在里
的咕叽声、
碰撞的啪啪声、还有三个女人的
声和尖叫声。“啊……语嫣
……你
好厉害……”阿芸，小惠，丽丽，朵朵，还有她自己。
她只记得那些瞬间——小惠的
在她手指下痉挛的时候，丽丽的
到她脸上的时候，三个人叠在一起同时
的时候。“妈妈在楼下。”
，
的，在她的下来去。太
从山的那边升起来，把整个半山染成了金
。“语嫣
……”“没事。”她俯下
，在朵朵的额上亲了一下，“妈妈在。妈妈一直都在。”她推开门，朵朵还在睡觉，小小的
蜷缩在被
里，
半张脸，睫
很长，在晨光里像两把小扇。“也不是不行……”丽丽笑了。
“妈妈？”
一波一波的，不知疲倦。
她只是站起来，走到窗边，看着太
一
升。“谢谢你们陪我走这一段路。”
“谢什么。”她说，“应该是我谢你们。”
“我来
吧。”小惠也坐起来，“你去看看朵朵醒了没有。”但她没有哭，也没有笑。
不是血缘上的家人，而是那些在黑暗里并肩走着的人。
最后一次了。
笑够了，语嫣起床穿衣服。
“我们拍张全家福吧。”她说。
天亮之前，语嫣
了一个决定。语嫣坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天空。
“只要你们想见我，随时都可以。”
朵朵翻了个
，迷迷糊糊地睁开
睛：“妈妈……”那些瞬间，她觉得自己是活着的。
“语嫣
。”丽丽在她耳边说，“你会想我们吗？”她赶
用手背
掉，但越越多。“海？”
今天的太
，是半山最后的太。“拍那
……照片？”丽丽有些犹豫，“能穿衣服的那吗？”再往前走，是朵朵的房间。
朵朵又睡着了。
半山的早晨，从来没有这么宁静过。
“谢谢你。”小惠和丽丽同时说。
语嫣的
泪忽然就掉了下来。“什么全家福？”
语嫣坐到床边，轻轻摸了摸朵朵的
发。像一个有血有
的人一样活着。“可是阿芸已经走了啊。”小惠说。
“那说好了。”小惠在后面说，“你不能换了手机号就不接我们电话。”
她走过阿芸的房间门
，门半开着，里面的床铺得整整齐齐，什么都没有留下。三个人在床上笑成一团。
没有人说话。
她没有睁
，只是把她们抱得更了一些。“明天我把她叫回来。”语嫣坐起来，“刚好是周末，朵朵在家。让阿芸从县城回来一趟。咱们五个，就在半山的院
里，拍一张真正的全家福。”“天快亮了。我去
早饭，你们再睡一会儿。”语嫣
了，走房间。“以后我们还会见面吗？”
“妈妈你去哪儿了？”
走廊里很安静，晨光从窗
透来，在地板上画一金的条纹。1
语嫣笑了：“当然穿衣服。难
你还想拍
照当全家福？”“嗯，很大很大的海，蓝蓝的。妈妈你在笑，我也在笑。”
不是半死不活地活着，而是真正地活着。
1
“会。”语嫣闭着
睛，“我会想你们的。”语嫣的
眶一
。语嫣趴在床上，小惠从后面抱着她，丽丽从前面抱着小惠，形成了一个三明治的结构。
她从来没有想过，半山的这些人，已经变成了她的家人。
然后她对自己说：
“嗯？”
“谢什么？”
只有三个人的呼
声，在黑暗里此起彼伏。她忽然想到了一件事。
像海浪。
语嫣记不清自己
了多少次，也不知自己让小惠和丽丽了多少次。“哦……”朵朵又闭上了
睛，“妈妈，我梦梦到我们在海边……”语嫣站在门
看了一会儿，然后关上了门。1
这个认知让她又想哭又想笑。
“就是咱们四个人的合影。”语嫣说，“不对，是五个人的。还有朵朵。”
1
“那是你在
梦。”“我好像听见你在叫……”
最后的姿势很奇怪——三个人抱在一起，像三只
的猫，你我我你，哪里都亲，哪里都摸。三个人在床上纠缠在一起，以各
姿势、各角度。