“嗯……”
宁宁的成绩单也下来了，新的一学期，她是班里的第五名。夏天的时候，
义曾说，要是宁宁年底能考个十分，就给她买个新书包。而此时，卧室墙上挂着的红sE新书包格外抢
。“你知
妈妈因为什么Si吗？”本文来自微信公众号：果壳Guokr42，作者：黎小球
2004年，中国正式施行“四免一关怀”政策——“免费抗病毒治疗、免费自愿咨询检测、免费母婴阻断、艾滋病遗孤免费就学以及对艾滋病患者家
实施关怀救助”。这个政策是艾滋病防治最有力的政策之一。坐在木凳
上的宁宁m0了m0额
。“得病。”
“你知
弟弟是不是艾滋病？”“蛇年过去了，
占槽在这一年里，终于学会了直立行走，而这个家中唯一的幸存者，他的大
宁宁，也在这一年里知了什么叫艾滋病，知了什么叫生Si离别。”这年的玉米五
五一斤，家里的收成能卖五六百元。雷妹的寿衣
了一百五十元，是义亲手给她穿上的。文中图片均截图自纪录片《好Si不如赖活着》，B站可观看。
“这病可怕不可怕？”
“为什么？”
“AiSi病。”因人容易Si去，当时会这么称呼艾滋病
而对于纪录片中的这一家人，从2004年起，《南方人
周刊》会每年对他们
行回访。可雷妹却没能等到那一声“妈”。2001年农历八月三十，临近霜降，雷妹Si了，Si在诊所里。她离开时，
义就在旁边，这是他这辈第一次看人断气。“不是的。”
尽
我国艾滋病防治工作取得了明显的成效，但这个疾病并未离我们远去。2018年11月23日，国家卫健委新闻发布会指
，截至2018年底，我国估计存活艾滋病
染者约125万，估计新发染者每年8万例左右，X传播是主要传播途径。艾滋病病毒携带者，依然是被恐惧、被误解的一群人，他们和这
疾病都需要更多的理解，艾滋病防治也需要每一个人的共同努力。“什么是艾滋病？”
占槽小，还不知哭，二nV儿也不懂，之后一些天看妈妈没在家里，还问爸爸咋还不去西诊所找妈妈。清冷的秋夜里，雷妹Si了
燃鞭Pa0，噼里啪啦一阵，然后饺下锅，新的一年又开始了。“是的。”
纪录片拍摄10年后的2011年，大nV儿19岁，二nV儿和小儿
分别读初一和小学四年级，并没有像义之前听说的那样“只能活4岁”。在每天服用抗艾滋病药的情况下，两个孩除了容易冒之外，没有别的症状。日
过着就又到
节了，村里开始不时地响起鞭Pa0声，炊烟从农舍的屋
袅袅升起，然后消散在空中。“是的。”
“你不怕弟弟妹妹传染你？”
雷妹曾让儿
叫“妈妈”，可那时他还不太会说话邻居东善正好来家里
客。尽一般的生活接
，如共同吃饭、共用餐
，传染艾滋病病毒的概率基本为零，但看到这一幕的东善还是让义注意，最好把宁宁的碗筷隔离，b如碗买一个单独颜sE的，筷用小线绳栓一栓。“……”
“什么病？”
随着新药
以及新疗法的不断问世，艾滋病已经从当初的不治之症转化为了可控的慢X病，药费用也大幅降低。又是一年
节家里刚办过丧事，依据习俗，门联儿什么的还不能用红sE的纸写，于是家门
挂上了新的、紫sE底的门联儿，屋里也贴上了“满园sE”、“门见喜”、“
T健康”。“可怕。”
“妹妹呢？”
雷妹去世三十五天的时候，
义带着两个nV儿为她上“五七坟”。烧纸钱的时候，宁宁突然大声哭了起来。盛夏的时候，雷妹喂
占槽喝
，让他叫“妈妈”，可那时，小家伙还不太会说话。中秋夜的时候，占槽已经会吱吱呀呀喊爸爸了。后记
作为家里最大的孩
，宁宁会帮忙照看弟弟妹妹。这天，她手里捧着一碗面，一边喂弟弟，一边自己吃，用的是同一双筷。“一
都不知？”“一
传染的病，传染……”宁宁抱着弟弟回答到。用纸
成的牌位，上面写着“氏妣雷妹之神位”宁宁正在喂弟弟吃面，大大的面碗衬得宁宁的手特别小
“是的。”
生前，雷妹想照个大些的相片，等自己Si了以后，放在桌
上。她怕不留个纪念，小孩长大了，连妈妈的照片都没有。可是，一切还没来得及，雷妹就走了。后来桌上放着的是一张纸。纪录片《好Si不如赖活着》拍摄于2001~2002年。
“俺爸。”
你看见衰败，你看见Si亡，你看见平凡而又离奇的人生，你也看见
义抱着孩在好好过。最后一次回访是在2016年，
义表示，不想再每年被揭一次伤疤，于是持续12年的追踪结束。“爸爸呢？”
过年了，孩
们穿上了鲜YAn的新衣服。“宁宁，你知不知
妈妈得了什么病呀？”“你呢？”
义割了十来斤r0U、斤鱼，这是这年的年货。他还是那一有些单薄的旧衣，却给三个孩穿上了新衣服，他问二nV儿：“你知啥叫过年吧？过年，吃r0U，买衣裳……”“不怕。”
1998年10月，《中华人民共和国献血法》实施，2006年3月，《血站
理办法》施行，这一系列血Ye安全理法律法规的颁布，有效遏制了采血、供血中的艾滋病传播。这个被艾滋病包围的家里，唯一的幸免者宁宁总是格外让人担心。